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“Sono le cose che amiamo di più a distruggerci”. 
È con questa frase che si conclude La Ballata
dell’Usignolo e del Serpente, prequel della famosa
saga cinematografica di Hunger Games, tratta
dall’omonima trilogia di libri di Suzanne Collins: a
undici anni dall’uscita del primo film, il 15
novembre è arrivata nelle sale dei cinema italiani la
storia di Coriolanus Snow, l’odiato presidente di
Capitol City. Ambientato sessantaquattro anni
prima dei giochi di Katniss Everdeen, questo
prequel ha l’obiettivo di mostrarci l’ascesa
dell’antagonista della saga, iniziata quando egli
aveva solo diciotto anni. Infatti, nella decima
edizione degli Hunger Games, Snow (interpretato
da Tom Blyth) viene nominato mentore di Lucy
Gray Baird (interpretata da Rachel Zegler), tributo
del distretto dodici, al fine di farla sopravvivere e
vincere il cosiddetto premio Plinth, con cui egli
potrà sostenere la propria famiglia.
Ciò che rende unico il prequel rispetto ai film del
franchise usciti in precedenza è il fatto che la
storia non è incentrata esclusivamente sui giochi,
anzi, stavolta, la narrazione si divide in tre parti:
una introduttiva, una riguardante lo svolgimento
degli Hunger Games, e l’ultima sulle vicende
successive. Questa struttura, ripresa dal libro da
cui la pellicola è tratta, crea una climax ascendente
verso il finale, che, anche se in parte prevedibile,
essendo un prequel, lascia lo spettatore con
l’amaro in bocca e con una fastidiosa sensazione di
mistero. La narrazione, dunque, risulta scorrevole,
dotata di un ritmo incalzante che non lascia mai
staccare gli occhi dallo schermo; l’intera storia è
ben pensata, per questo bisogna costantemente
prestare attenzione e non tralasciare alcun
dettaglio che potrebbe rivelarsi fondamentale per
la piena comprensione del film. I personaggi sono
altrettanto ben scritti, in particolare quello di
Coriolanus, ritratto come un antieroe, una figura
alquanto interessante: è curioso scoprire come un
giovane apparentemente così bravo e bello abbia 

sviluppato una mente contorta come quella del
noto presidente Snow, colpevole di crimini
agghiaccianti e responsabile della morte di
numerosi bambini e ragazzi. Egli è talmente abile
con le parole da persuadere qualsiasi altro
personaggio, e anche lo stesso spettatore: se
quest’ultimo non fosse a conoscenza delle sue
future azioni, cadrebbe anch’egli nei suoi inganni,
spinto da empatia e compassione. Infatti,
elemento portante nella storia è l’amore,
contrapposto alla brama di potere. Nonostante sia
risaputo che Snow sceglierà la seconda opzione, lo
spettatore spererà ingenuamente fino alla fine
nella prima. Un altro intrigante personaggio è
quello di Lucy Gray Baird, una giovane donna
audace e indipendente, una figura oscura e
indecifrabile: lei stessa afferma di essere “un
mistero”. Per certi versi Lucy Gray può essere
paragonata a Katniss Everdeen, ma non
completamente: sono certamente entrambe forti,
coraggiose e ribelli, ma la prima ha un carisma che
Katniss non ha, un talento innato per imbastire un
vero e proprio show per gli abitanti di Capitol City.
Infatti un ruolo significativo nel film lo svolge la
musica: la colonna sonora, a cui ha contribuito la
nota cantante Olivia Rodrigo con il suo singolo
“Can’t Catch Me Now”, è soprattutto formata da
canzoni intonate dalla stessa Lucy Gray.
Nonostante sembri assurdo pensare che un film
come Hunger Games dia spazio alla musica, la
scelta di aggiungerla in questo prequel è stata ben
pensata e realizzata, sicché tali scene non sono
mai parse forzate né pesanti, ma anzi, aiutano a
descrivere più precisamente le emozioni provate
da Lucy Gray e contribuiscono a raccontare con
parole diverse certe situazioni. Del resto, lo stesso
titolo parla di una “ballata”, per cui la musica non
può mancare. I fan affezionati, inoltre, saranno
felici di ritrovare nel film “The Hanging Tree”,
canzone simbolo della rivolta nell’ultimo film della
saga: appena Lucy Gray intona quelle note 

HUNGER GAMES
La ballata dell’usignolo e del serpente



conosciute, è impossibile non avere la pelle d’oca.
Questo non è l’unico dettaglio a infondere
nostalgia negli spettatori: ci sono, infatti, varie
frasi che si ricollegano a ciò che accadrà
sessantaquattro anni dopo, scenari familiari e
personaggi imparentati con alcuni di quelli che già
conosciamo, come ad esempio il conduttore dei
giochi, Lucretius Lucky Flickerman, antenato del
noto Caesar Flickerman.
Non è facile girare un prequel di una saga uscita
ormai più di dieci anni fa, che sia coerente con la
storia principale e non contraddica tutto ciò che
sappiamo sul relativo franchise, ma il regista
Francis Lawrence ci è riuscito in modo
eccezionale, ispirandosi fedelmente all’opera di
Suzanne Collins. La Ballata dell’Usignolo e del
Serpente è un film che amplia e arricchisce la
storia di Hunger Games, chiudendo delle porte e
aprendone di nuove. Molti fan hanno dichiarato di
desiderare ulteriori prequel su diverse edizioni dei
giochi che vedrebbero come protagonisti
personaggi già noti, come Finnick Odair o
Haymitch Abernathy. Visto il successo della
pellicola, che fino al 2 dicembre ha incassato un
totale di più di 193 milioni di dollari, non sarebbe
da escludere che queste proposte vengano
effettivamente accolte dall’autrice dei romanzi:
resta solo da incrociare le dita!
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Federica Fusco



Buio. Una lampada arancione in un finto
candelabro e un armadietto verde diventato giallo
spento. Gli interruttori si moltiplicavano uno di
seguito all'altro dietro le porte o vetrate scorrevoli,
la luce di una stanza si spegneva all'inizio della
seguente. Dieci passi in avanti, alla svolta, Amelia
con una giacca a vento caduta dalle spalle sulle
braccia distese; quasi in corsa, poi, che si volta a
gettare la giacca sul letto – porta a sinistra – e
posare il berretto accanto al lavabo in cucina. Là
un uomo, Ninì si ferma e mostra la sua semplice
sbrigativa reverenza con un ciao della mano. Le
rispondono gli occhi, che sembrano ingrossarsi
quando lo Zio di Amelia ride e abbassarsi giù
quando lavora al computer.
Lo Zio porta una giacchetta a vento stropicciata
come se fosse sferzata da una tempesta, tirata da
una e l'altra parte prepotentemente, e sotto una
camicia con tanto di papillon, poi dei pantaloni
quadrettati fini una taglia più piccola, senza piega
a lasciar intravedere dei calzini lunghi bianco
panna e le scarpe lucidate a lungo. Un'andatura da
signore distinto, raffinata ed esercitata con
impegno a contrastare le sue gambe lunghe e
magre, che lo facevano apparire dinoccolato come
un equilibrista che sta per cadere giù dai suoi
trampoli personali. Amelia scuote i suoi capelli
sottili e scuri, l'acciaio arricciato di una vite, le
rotte di rondini a gruppi; stava in settembre, gli
alberi sulle strade coperte, appresso a quel
cancello della scuola a suonare il campanello dal
suono severo che non rispondeva. Era il primo
giorno della scuola primaria, il quindici del mese, la
luna a tre quarti era venuta a salutare l'inizio della
stagione con una notte buia e coperta, ma poi si
poté vedere la mattina dopo, vestita a sole grigio.
Ninì dondolava la mano in quella del padre; girata
di dietro scrutò la bambina riccia fuori il portone,
dietro c'era lo zio, il suo papillon ridente, lo
sguardo ai piedi e strattonò il padre per andare ad
aprire. Una donna vecchia, piegata dentro un
rigido vestito rosa sorrideva e gridava sulla scala,

dividendo in cinque classi gli alunni delle prime. I
più grandi a gruppi si attardavano, chi tra le carte,
chi aspettando gli amici, chi mostrando lo zaino, la
maglia, i capelli. Amelia era arrivata correndo,
scompigliando le rondini, ora si rifugiava nelle
tasche, conserte le braccia scure, pochi passi
dietro lo zio – grazie, ci lasciavano lì per poco! – e
stava timida ad aspettare il verdetto.
Ninì la scrutava a fondo, i due occhi vetro inclinati.
Stessa classe, 15 e 16 per l'appello, due banchi
vicini andando in diagonale.
Onde dell'acqua ancora abbacinate, nel rigonfio di
una vita più semplice e primitiva, si videro, si
piacquero e impetuose presero a giocare. Ninì
mostrava le sue bambole, le sue medagliette
appese al collo che tanto le piacevano, arrossiva
per la vivacità delle parole e Amelia saltava,
scherzava, stritolava un suo cane che la seguiva
fido dalla casa al cancello ogni mattina e tornava
indietro fiutando intento la strada e seguendo un
percorso zigzagante tutto suo tra curiosità e
indugi.
La casa di Amelia era a cento metri dalla scuola,
dietro la fermata del pulmino, che era nella strada
più grande, accanto al giardino condominiale,
riparato da tre meli e un piccolo fico, le foglie
grandi e rugose. Amelia appende il guinzaglio al
tronco del melo al centro e assieme a Ninì si
sistema per terra tra foglie di platano, un grande
omone sulla strada alberata che si incontrava ad
angolo con quella del pulmino.
La giovane età brillava sui visi belli, rossi,
innocenti, con facce buffe e espressioni sincere.
Gli occhi espressivi neri per l'una, mare per l'altra.
Le stanze dell'appartamento dove abitava Amelia
erano strette, oblunghe, e un lungo corridoio dalla
spessa carta da parati gialla e viola illuminata con
l'arancione e i mobili antichi decorati da specchi
inscenavano uno spettacolo insolito, quasi
pauroso, ma poi disarmato dalle finestre ampie
nella cucina e la camera, i giochi ammonticchiati
dolcemente in disordine. 
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NINÌ
Terza parte del racconto a puntate



Lo zio salutava con un “ehi” buttato di traverso
lungo una stanza a destra. Chiudeva gli occhi a
fessura dietro gli occhiali e li abbassava su uno
schermo molto luminoso e molto vecchio, la spina
penzolava fuori circondata di nastro adesivo giallo
che alle volte cadeva e scopriva i fili di rame. Poi si
alzava e raggiungeva le amiche nella cucina, le
lanciava in aria, le posava sulla sua schiena, in piedi
sulle sue spalle, faceva il solletico. Poi serio si
metteva a cucinare come se fosse lì lì per scoprire
una gran cosa della scienza e bisognasse esser
precisi, non fare errori. Amelia invece sciacquava i
piatti da usare sempre con la testa riversa indietro,
gli occhi neri nelle pupille di Ninì. Ninì regalava
uno sguardo sbrilluccicoso e quello danzava e si
dondolava nell'altra, che l'aveva strappata ad un
suolo senz'erba e ora la trascinava in su è in giù
per chine maestose. Gli occhi azzurri mai stati così
ridenti la seguivano a bocca aperta in quadri: il
cagnolone ha il guinzaglio strappato ed è rivestito
d'azzurro, cammina su sole tre gambe in equilibrio
e l'ultima la porge alla padrona, con i capelli al
vento lunghi e ricci, come un veloce stormo di
rondini che gira e gira per raggiungere e
circondare tre rondini sparse e crea vortici e si
piega rubando il cielo azzurro al suo splendore con
i neri puntini che si allontanano rotolando. Le
rotte sicure ma segrete, i capelli di Amelia si
abbassano, una mano carezza l'animale e poi si
butta in una corsa fingendo d'essere un cavallo
inseguito da un pony. Il cuore espansivo di Amelia
circondava Ninì e lei, come mai prima aveva
provato, s'era sentita un’orfana che viene trovata e
accolta in una casa, una casa di marzapane ma
senza strega, un posto felice a riempire quel
grande vuoto che aveva, scavato e allargato dai
viaggi di lavoro del padre e il piano a coda della
madre e i suoi giochi con soli secchielli. La casa
bianca si stringeva attorno al vuoto ma s'apriva per
lei la casa di marzapane; lo zio di Amelia nel suo
papillon e i pantaloni senza piega strizzava gli
occhi e lavorava al computer e lì si asfaltava una
gelida strada, che avrebbe scombussolato
enormemente Ninì. Per ora lei viveva la sua
primavera, uno stormo di rondini a ricordare una
bimba si divertiva con la città e degli occhi azzurri
con capelli oro speravano che mai sarebbe tornato
l'autunno.
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Anita Elsa Carosi



Il viaggio avventuroso di Seydou e Moussa
racconta la storia di due giovani che lasciano
Dakar per inseguire il loro sogno: raggiungere
l’Europa. “Io capitano”, ultima pellicola di Matteo
Garrone, ha riscosso successo in tutte le sale e
gode già di molteplici riconoscimenti. Il percorso
intrapreso dai ragazzi è lungo e pericoloso: dopo
essere partiti dal Senegal, si dirigono in bus fino al
confine tra il Mali e il Niger e da lì inizia la pesante
traversata nel deserto del Sahara, un po' a piedi, un
po’ su jeep malsicure, fino al confine libico, luogo
in cui subiscono cruente torture nei mostruosi
centri di detenzione; dai ghetti multietnici di
Tripoli, infine, i due giovani si imbarcano insieme
ad altri migranti a bordo di un peschereccio
arrugginito.
Garrone racconta questa storia inserendo in essa
alcuni particolari fiabeschi, trasformandola in “un
'Odissea moderna”, mettendola così in relazione
con un altro capolavoro cinematografico
dell'omonimo regista: “Pinocchio”. Per i due
giovani come per il burattino il sogno è
“realizzarsi” altrove. Seydou e Moussa vivono in
Senegal, un luogo pieno di tradizioni, un posto
felice, dove la famiglia ha un ruolo
importantissimo: ma allora perché i due giovani
vogliono partire? E qui entra in gioco il secondo
aspetto: se da una parte il Senegal è un luogo ricco
dal punto di vista culturale, è anche estremamente
povero di opportunità. Proprio questo porta i
ragazzi a sognare un futuro di successo nella
società moderna, sogno che vedono realizzabile in
Europa, dipinta come un “paese dei balocchi”. 
Il viaggio per Seydou e Moussa risulta essere
anche profondamente formativo: i due partono
ingenui e impauriti e arrivano decisamente più
maturi; a tal proposito, particolarmente
significativa è l'ultima parte del viaggio, nella quale
i protagonisti non sono più sé stessi come singoli
individui, ma si immedesimano in tutti gli altri
passeggeri del peschereccio che, come loro, sono
partiti in cerca di speranza. 

Io capitano è un racconto ricco di peripezie, a
tratti epico, che tuttavia è lo specchio della realtà
attuale: si sente infatti parlare di numeri,
statistiche, opinioni da parte dei politici, ma
nessuno racconta che cosa provano le persone
che ogni giorno lottano con la morte per arrivare
nel posto che rappresenta l'alba di una nuova vita,
quel posto chiamato Europa: il continente che è
all'origine dei problemi ambientali e sociali
dell’Africa Occidentale, che finanzia la corruzione
dei suoi capi politici. E allora perché dire
“aiutiamoli a casa loro” mentre in realtà si trama
per la distruzione della loro casa? Il film è un
campanello d'allarme, vuole svegliare la società
addormentata dai media e corrotta dalle opinioni
di chi manovra e guida in posizioni governative. La
domanda che mi pongo è questa: era necessario
un film per far sì che ci rendessimo conto di tutto
questo oppure avremmo potuto comprendere
interrogando la nostra coscienza? 
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Isabella Infante

IO CAPITANO
La storia di un lungo viaggio



Il 26 Ottobre 2023 è uscito nelle sale
cinematografiche italiane il primo film diretto
dall’attrice comica Paola Cortellesi. Ambientato
nella Roma del dopoguerra, ha ricevuto il premio
speciale della giuria e una menzione speciale come
miglior opera prima alla diciottesima edizione
della Festa del Cinema di Roma. La pellicola, che
approfondisce la condizione della donna in quegli
anni tanto nel contesto familiare quanto in quello
sociale, ci riporta alla vita di Delia (Paola
Cortellesi), madre di tre figli, moglie di Ivano
(Valerio Mastandrea), che vive vittima delle
violenze psicofisiche del marito e della società che
la circonda. È il Maggio del 1946, Delia è "una brava
donna di casa": tiene il suo sottoscala pulito,
prepara i pasti al marito e ai tre figli, accudisce il
suocero scorbutico e guadagna qualche soldo
rammendando biancheria, riparando ombrelli e
facendo iniezioni a domicilio. Ciò nonostante
talvolta le capita di rispondere e di non tacere in
determinate situazioni, facendo innervosire il
marito che ritiene giusto picchiarla
quotidianamente. Ivano viene anche incoraggiato
dal padre Ottorino, che talvolta lo rimprovera:
“non je poi menà sempre, sennò s’abitua; una vorta
ogni tanto, un fracco de legnate, ma FORTE, così
capisce”. Delia trova sollievo nell'amicizia con
Marisa, una donna spiritosa e ottimista, e in Nino,
un meccanico con cui in passato ha avuto una
relazione e che le ha chiesto di fuggire con lei. Un
giorno Delia restituisce una foto di famiglia trovata
per terra al soldato afroamericano William, il quale
si offre di aiutarla dato che ha notato le violenze
domestiche a cui è sottoposta quotidianamente. La
donna riceve anche una lettera che, sebbene
inizialmente intenda buttare, poi decide di
custodire, traendo da essa la forza per reagire
progressivamente alla sua condizione. Marcella, la
figlia maggiore, alla quale capita spesso di assistere
alle violenze subite dalla madre, la esorta più volte
non solo a reagire, ma anche a fuggire per trovare
una vita migliore.

La ragazza nel frattempo sta frequentando il figlio
del proprietario del rinomato bar del quartiere,
Giulio, che vede come la possibilità di non andare
incontro alla stessa sorte della madre. 
Ivano, in tale ottica, rileva piuttosto un piacevole
tornaconto economico scaturito dalle possibili
nozze tra i due. Dopo un imbarazzante pranzo coi
consuoceri (dovuto al comportamento volgare del
marito, dei figli e dello scorbutico suocero), Giulio
fa la proposta a Marcella e lei accetta. Tuttavia
Delia, assistendo a un episodio in cui Giulio
minaccia la figlia dicendole che dopo il matrimonio
sarebbe diventata sua proprietà, che non avrebbe
più lavorato, e che non si sarebbe più dovuta
persino truccare poiché avrebbe potuto attrarre
l’attenzione di altri uomini, capisce che la figlia
rischia di contrarre un matrimonio simile al suo, in
cui verrebbe regolarmente vessata e umiliata. Con
l'aiuto di William fa dunque esplodere il locale del
futuro genero cosicché i suoi genitori vedano
interrompersi il loro benessere e se ne vadano
dalla città.
Sembra che Delia sia decisa a scappare da Ivano
accettando l'invito di Nino di fuggire insieme il 2
giugno, e a tal proposito ha preparato tutto: una
camicia nuova, dei soldi e una borsa che ha
nascosto per uscire presto senza farsi vedere.
Tuttavia, lo stesso giorno il suocero muore
improvvisamente e la donna si trova
impossibilitata a fuggire. Ciononostante, il giorno
dopo, prima di uscire, Delia lascia i soldi
risparmiati dai suoi lavori a Marcella e si avvia per
compiere finalmente ciò che aveva in programma:
si reca di nascosto alle urne per votare al
referendum che avrebbe decretato la scelta tra
monarchia e repubblica e l’elezione dell'Assemblea
costituente. La sua prima esperienza in merito,
come per le altre donne d'Italia che quel giorno
hanno segnato la storia.
Avendo perduto per sbaglio in casa la tessera
elettorale, rinvenuta prima da Ivano e poi da
Marcella, si vede inseguita da entrambi.
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MA OGGI, “C’E’ ANCORA DOMANI”?
Recensione del film di Paola Cortellesi



La figlia le riconsegna in tempo il documento
valido per esprimere il proprio voto e si scambiano
uno sguardo di fierezza, solidarietà ed orgoglio
l’una con l’altra.
La narrazione segue un filo molto chiaro e
comprensibile per tutta la durata del film, per poi
presentare un colpo di scena finale dove si
apprende che Delia in realtà non è intenzionata a
scappare con Nino, come tutti pensavano, ma che
invece quella lettera ricevuta (che si credeva fosse
stata scritta dal meccanico per chiederle di
scappare) erano i documenti che le servivano per
andare a votare.
Si conclude così la trama estremamente realistica,
che delinea, con una nota di ironia tanto sottile
quanto tagliente, una condizione perpetuatasi
purtroppo per molti secoli nella nostra storia. La
donna percepita come un oggetto, spoglio di
qualsivoglia valore, e come strumento funzionale
allo svolgimento di mansioni esclusivamente
domestiche emerge chiaramente nel personaggio
di Paola Cortellesi all'interno di una commovente
cornice romana. Ad insinuarsi veramente nella
quotidianità di questo film è tuttavia il morbo
opprimente della violenza, intesa nella sua crudele
finalità di “pacificatrice", in grado di riportare
ordine ed equilibrio e di impartire una lezione
definitiva dopo qualsiasi tensione o atteggiamento
irriverente. Non a caso uno di questi episodi viene
proposto attraverso una scena di danza tra Delia
ed Ivano, nella quale ogni sguardo è incastrato in
un gesto che segue il successivo attraverso una
meccanicità volta a suggerire un'armonia quasi
insolita per lo spettatore, eppure tremendamente
abituale per i due protagonisti. Il vero messaggio di
questo film trova spazio nella scena conclusiva, di
grandissima incisività, nella quale il personaggio di
Delia raccoglie il coraggio necessario per
presentarsi alle urne ed esprimere il proprio voto
alle elezioni. Inaspettatamente non sceglie di
inseguire una nuova prospettiva di vita, che le si
era presentata con la proposta di Nino. Delia non
sceglie nessun uomo, sceglie sé stessa. Nell'azione
del voto si concentra non soltanto il triste volto di
una condizione condivisa dalle donne di qualunque
ceto, ma al contempo la reale necessità di trarre
frutto dalla solidarietà derivante da una simile 
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situazione, per avviare un cambiamento nella
maniera più efficace possibile. L'affermazione
dell'individualità femminile, che non avviene
nell'ambiente familiare, ma per la prima volta in un
contesto di tipo sociale e politico attraverso
l'espressione del singolo pensiero, ammutolisce il
grido sferzante della violenza nella coscienza di
ciascuno, compresi i giovani d'oggi. 
C'è ancora domani" è un film che intende ricordare
a chiunque l'enorme vastità di possibilità che
possono scaturire dalla speranza che la nostra
storia non sia irrevocabile, ma che basti scegliere
di agire consapevolmente per alterare in un
singolo istante il corso degli eventi che seguiranno
e l'ambiente che ci circonda. Perciò, vivendo nel
nostro presente, sarebbe sempre opportuno
tenere conto dell'intensità celata dietro i nostri
gesti e magari domandarci: anche per noi "C'è
ancora domani" per non scegliere la violenza?"

Lavinia De Sanctis & Sara Di Mascio



1

siamo due stelle in una costellazione che si
guardano, ma sono attratte dalla forza di gravità di
altri corpi celesti e non riescono ad avvicinarsi per
brillare insieme perché l’universo si spaventerebbe
della potenza della loro luce.

2

ma avresti potuto avere una sola certezza: ti avrei
amato fino allo scorrere dell’ultima goccia del mio
sangue, fino a che il mio pianto avesse unito le
lacrime alle acque di un fiume che scorre verso il
mare. ti avrei aspettato come le ciliegie, che nelle
idi di marzo desiderano di apparire, ma essendo
ancora non del tutto mature per essere colte,
sbocciano in un meraviglioso fiore rosa che lascia
innamorare chiunque vi passi sotto.

3

e fu così che decisi di regalare al passato quei
momenti di gioia e dolcezza che mi regalasti con
l’aggiunta di quelli di tristezza che nelle vene del
cuore mi iniettasti, lasciando il mio cuore libero di
respirare l’aria che provasti tu quando io non
respiravo più.

4

brilla.
mostra sempre la tua miglior luce, non aver paura
che a qualcuno non possa piacere o che te la possa
spegnere, le stelle non si vergognano mai di
brillare eppure tutti sono innamorati della notte
dove loro sono le protagoniste. 

5

“Non sono la persona che gli altri si aspettano che
io sia, sono chi sono e questo sono destinata ad
essere.”

6

i momenti passati insieme si sono sciolti nel vento
che ha girato la pagina della mia vita.

7 

Respiro un tramonto, 
la fine di un capitolo sta già arrivando?
Le foglie si distendono sull’asfalto mentre nuove
stanno crescendo. 
Il segno di un inizio,
la pioggia sui finestrini, 
raccoglievo castagne in quelle profumate
campagne. L’autunno si sente echeggiare,
la morte dell’estate,
i prati spruzzati di arancione
il verde che muore accanto a me in un giorno di
ottobre. 

AUGUSTUS

10

Lavinia De Sanctis

POESIE
Breve raccolta poetica



Sospirò soffiando sul tè e poi bevendone un sorso.
Ad un certo punto, quasi stesse parlando con sé
stesso disse: “Com'è triste la vita qui. Vorrei
proprio tornarmene a casa da mia madre e dalle
mie dolci sorelle, ma chissà che faccia farebbero e
come sarebbero deluse! Non oserei più guardarle
in faccia, per non parlar di mio padre! Il sol
pensiero m'incute un certo timore. Eppure che
posso fare? L’idea di passar tutta la mia vita qui
non mi aggrada. Preferirei morire”. A quelle parole
si interruppe, e sconsolato continuò poi a parlare
sotto gli sguardi apprensivi delle due serve, che
ormai avevano imparato ad ascoltare
pazientemente tutto ciò che veniva detto loro: “Ma
come posso parlar di morte! Io che ne ho vista così
tanta. Che anima ingrata! La sorte si è rivolta
contro questa famiglia, ma io non intendo
continuare la sua scia di sangue.” Era così eccitato
da questo discorso che le guance gli diventarono
paonazze e il suo respiro più corto, irregolare.
“Padrone, in questi giorni è orribile pensare alla
morte. Dovrebbe esserle impedito. Dopo la morte
di sua cugina Rosalie non è più lo stesso” disse
Nelly. “Esca! Esca subito ho detto. Come osa
pronunciare il suo nome, lei, nient’altro che serva!
Non profani il suo nome, nessuno lo faccia finché
ci sarò io in questa casa” le rispose irato il padrone.
“Lei sa benissimo che sto dicendo la verità,
nient’altro che verità. Rosalie non avrebbe
voluto…” “Rosalie non c’è più, non finga che ci sia
ancora. Inoltre non poteva ragionare per conto
suo, chissà quanto avrete approfittato di ciò.”
“Padrone. Non accetto che mi sia rivolta
quest’insolenza: io ho passato tutta la mia vita con
Rosalie. C’ero io nei suoi momenti bui e anche
quando si è ammalata.” “Non osi rinfacciarmi
questa cosa. Sa che la mia assenza non era
volontaria. E ora esca, non voglio vedere il suo
volto un istante di più.” Nelly, furibonda, non se lo
fece ripetere due volte: in fretta e furia diede un
cenno a Brigitte ed uscì scordandosi addirittura il
vassoio col servizio da tè.

Passarono un po' di ore, quando il padrone
accorse nella cucina dove si udiva il
chiacchiericcio delle due serve. Il fuocherello
acceso dava un'aria calda alla stanza, che
purtroppo non riusciva a rallegrare le persone che
ci abitavano. Nelly, sconsolata, era seduta su di
una sedia di legno, molto diritta e scomoda, ma
sembrava non notarlo nemmeno. Con una mano
appoggiata sul duro tavolo si reggeva il capo e non
percepiva ciò che diceva Brigitta, che intanto si
occupava anche di preparare la cena. Il padrone
vedendo ciò disse: "Brigitta, non serve
affaccendarsi tanto. Questa sera non ho molta
fame, mi basterà del tè". A queste parole Brigitta si
fermò e subito iniziò a riscaldare la teiera. Nelly
non dava cenno di scompostezza e continuava
imperterrita a restar in silenzio. "Nelly cara, basta
esser arrabbiata con me. Al sol pensiero mi
vergogno di tutte le parole che le ho rivolto. È
stata molto importante nella vita di Rosalie. Io
invece non ci sono mai stato, se non nei suoi ultimi
momenti e mi dispiace. Però non si può riportare
indietro il tempo, perciò mi consolerò con i suoi
ricordi. Orsù Nelly, mi parli di lei". Per un attimo
non diede segni di aver capito alcunché, ma poi,
tra le lacrime, disse: "Padrone, sono io a dovermi
scusare. Sono stata ingiusta con lei, non è mai
stata colpa sua. Ma la perdita della mia bambina, di
Rosalie, mi strazia il cuore. La mia vita non sarà
mai la stessa senza di lei. Ma vi racconterò la sua
storia, così, per un'ultima sera, sarà ancora con
noi."
"Non so bene da dove cominciare, oserei dire che
mi mancano le parole...Ah, ecco: inizierò col giorno
della sua nascita. Era un giorno freddo d'inverno e
i padroni erano molto nervosi ed entusiasti. Un
medico, qualche giorno prima, era venuto a
visitare la mamma di Rosalie: si chiamava Elizabeth
Mongertern, poi dopo il matrimonio assunse il
cognome Ruth. Non so se si ricorda di lei." Ad un
cenno negativo dell'odierno padrone riprese:" Era
molto bella, anzi, era la donna più 

AUGUSTUS

11

ROSALIE
Un breve racconto...



bella del mondo. Era molto snella e slanciata, con
un'altezza di molto inferiore rispetto a quella del
padrone. Pensa che, per arrivare alla medesima
statura, doveva mettersi uno sgabello sotto i piedi.
Aveva lunghissimi capelli che sembravano un
fiume dorato. Questi erano contrastati dai suoi
occhi neri che scrutavano ogni cosa, senza lasciare
nulla al caso. Questo suo sguardo era molto
timoroso, ma pieno d'amore. Ci voleva ben poco
per affezionarsi a lei. Era la seconda figlia di una
famiglia nobile, è stata istruita molto per poi
entrare nel mondo della danza. Quando l'ho vista
ballare per la prima volta ne sono rimasta
estasiata. Al tempo la loro servitù era formata da 12
donne come me e quindi scorrevano come un
fiume in piena i pettegolezzi. Si diceva che avesse
ballato su un grande palcoscenico nella bella
Parigi. È proprio lì inoltre che vide per la prima
volta Thomas. Era un contadinotto, molto robusto
con capelli mori e gli stessi occhi neri della
padrona. Insieme a dei suoi amici, si era intrufolato
in uno dei suoi spettacoli. Ora non conosco bene i
particolari, perché la padrona Elizabeth era molto
riservata. So solo che, dopo aver annunciato il
fidanzamento, fu ripudiata dalla famiglia e
concluse la sua carriera.
Furono sostenuti nei primi anni dalla famiglia di
Thomas ma poi, grazie ai risparmi di quest'ultimo,
acquistarono una villa modesta, che sarebbe stata
poi lasciata pochi mesi dopo la morte di Elizabeth.
Poi, due anni dopo, nacque Rosalie. Era un giorno
freddo d'inverno ed era stato irrequieto fin dal
primo momento. Un medico era già venuto due
settimane addietro per visitare Elizabeth perché
era ormai noto che fosse di natura cagionevole. 
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Cecilia Botti



Una patina nera continua ad avvolgere
la sua reliquia inerte, 
i petali giacciono incolti sull’arido terreno 
umido di lacrime, venefico stagno
intriso di ombre che più non hanno nome.

Non ha più da fare.
Un timido colore riluceva nelle tiepide ore, 
assecondava il leggero movimento del corpo
sensibile al minimo soffio di vento.
Seguiva l’armonia del mondo la sua danza
e dimenticava il tempo.

Non ha più che dire.
Un trucido istante ha spezzato il suono, 
sereno, come il volto della primavera precoce. 
Riempiva le fosse un intimo tepore, 
ma non cercava parole scevre di vita, 
pronunciate nel timore.

Allora le comunico, signore,
che ora la rosa non è raccolta. Tuttavia è morta.
E ha pianto di fronte al sospetto
che il giorno non basti ancora a ricordare
il freddo del suo letto. 

Copriti adesso se hai ancora freddo, 
e, se senti, rispondi alla graffiante morsa del
silenzio.
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Sara Di Mascio

LA ROSA
Una poesia a cura di...



Il 25 novembre rappresenta una ricorrenza
estremamente significativa, è infatti la giornata per
l'eliminazione della violenza contro le donne
istituita dall’ONU nel 1999.
La data scelta non è casuale: infatti segna
l'assassinio, o meglio, il femminicidio spietato delle
sorelle Dominicane Maria Teresa e Minerva
Mirabal, avvenuto il 25 novembre del 1960.
Ma come mai utilizziamo un termine così specifico
come “femminicidio”?
Il termine “femminicidio” oltre a implicare per
l’appunto l’omicidio di un individuo di sesso
femminile, ne indica il movente, o meglio, la
matrice alla base della brutalità commessa.
Quest’ultima sarebbe infatti da ricercare nell’ormai
radicato pensiero che la donna debba solo ed
esclusivamente occupare il suo silenzioso ruolo di
appendice dell’uomo.
Quest’autorità auto-conferitasi dagli uomini che
“permetterebbe” loro di esercitare un controllo
esclusivo sulla donna ha un nome: Patriarcato.
Tendiamo sempre a osservare gli effetti del
Patriarcato nelle sue manifestazioni più eclatanti,
quando invece si insinua anche negli angolini della
nostra quotidianità: negli spot pubblicitari, sul
posto di lavoro e nei rapporti interpersonali.
Gli studenti del Liceo Augusto hanno voluto
partecipare attivamente a questo 25 novembre,
reso ancora più significativo in seguito al tragico
femminicidio di Giulia Cecchettin, vittima numero
105 di una mattanza che sembra non avere fine.
Ragazzi e ragazze hanno marciato con il volto
segnato da una striscia di rossetto rosso, rosso
come il sangue di tutte le donne uccise per mano
di uomini che dicevano di amarle: fidanzati, mariti,
a volte padri e fratelli. Insieme hanno manifestato
stretti l'uno all’altra, reggendo striscioni,
innalzando cori, prestando la voce a chi non l’ha
più, per dire basta alla violenza, basta alla
sopraffazione, basta a un Patriarcato violento e
malato.

Il fil rouge di ogni manifestazione, di ogni singolo
corteo che ha sfilato in ogni città d’Italia è stata la
poesia dell’architetta Cristina Torres-Càceres, e in
particolare i potenti versi finali: “Se domani sono
io, mamma, se domani non torno, distruggi tutto.
Se domani tocca a me, voglio essere l’ultima”.
 

 
 

AUGUSTUS

14

BRUCEREMO TUTTO!
Gli augustei in piazza contro il patriarcato

Daria Valora



Pan di Stelle. Pan-di-Stelle. Pane di stelle. Pane
delle stelle. Pane che appartiene alle stelle. Ma non
pane. Pan. Senza la “E”. Pan. Il Dio greco. Il
Pantheon romano è praticamente uguale. Tutti gli
dei romani hanno il nome di un corpo celeste. Pan
delle stelle. Pan degli dei. Il dio Pan. Ma Pan non
sta sull’Olimpo. Pan resta sulla terra. Pan delle
stelle di terra. Stelle di mare. Pan delle stelle di
mare. Pan insieme a Poseidone. Ma Pan non si
trova in mare. Pan è sulla terra. Pan è con la terra.
Pan insieme a Gea. Pangea. Il primo continente.
Terra di tutto. Terra di tutti. In tempi antichi.
Prima della vita. Prima di tutto. La terra prima di
tutto. Il Big Bang. Tutto dalle stelle. Pan di stelle.
Tutto è fatto di stelle. Tutto viene dalle stelle. Pan
dalle stelle, gli dei. Pane portato dagli dei.
Ambrosia. Ambrosia. Brosia. Brotsia. Broth-sia.
Brodo. Brodo primordiale. Brodo di stelle. Brodo di
tutto. Tutta la vita. Tutte le vite. Vite. Dioniso. Dio
delle viti. Vino. Il brodo primordiale è vino. Brodo
di vino. Brodo di-vino. Brodo divino. L’origine
umana è nel brodo, e dunque nel vino. Dioniso
beveva dal vino. Dal brodo. Dal brodo di tutto.
Brodo di pan. Pane e vino. Pan e vino. Il vino di
tutto. Sangue. Sangue di tutti. Il vino è sangue. Il
sangue di Pan. Pan di stelle. Sangue di stelle.
Mangiamo il sangue delle stelle. Il sangue degli dei. 

Gli umani mangiano il sangue degli dei. Gli umani
fanno sanguinare gli dei per mangiarli. Gli dei sono
morti. Divorati dall’ingordigia umana. Ingordigia di
sangue. Sete di sangue. La sete di sangue uccide
gli dei e sostenta gli umani. Gli dei muoiono. Gli
umani vivono. Gli umani vivono senza gli dei.
Senza gli dei gli umani non hanno più sangue. Si
mangeranno a vicenda. Li mangeranno tutti.
Mangeranno pan. Pan di stelle. L’ingordigia umana
mangerà le stelle. Tutti delle stelle. Tutte le stelle.
Tutte le stelle verranno mangiate. Si può mangiare
ciò che non mangia? Le stelle mangiano?
Ossigeno. Gli serve ossigeno per bruciare.
Ossigeno. Oksys Gennaw. Ciò che fa nascere gli
acidi. Le stelle sono acide. Pioggia acida. A causa
delle stelle. Le stella causano disastri ambientali.
Ma lo fanno le persone. Le stelle causano disastri
ambientali attraverso le persone. Con l’oroscopo.
Hora Skopew. Guardare l’ora. 

Guardo l’ora. 
Le 9:36. 
Ora di filosofia. 
“Avrei dovuto fare colazione.” 
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DE PANE SIDEREO
Un flusso di coscienza sui biscotti Pan di Stelle

Giovanni Maria Macchia




