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Anni 20': le proprietà del popolo degli Osage sono
ricche di petrolio e ciò rende la popolazione
estremamente ricca.
In molti cominciano a desiderare queste ricchezze,
tra cui William K. Hale.
Il nipote di quest'ultimo una volta tornato dalla
guerra verrà indotto dallo zio a sposarsi con la
nativa americana Mollie per prendere parte delle
sue ricchezze.
Il protagonista, a differenza dei vari gangster o
broker dei capolavori scorsesiani, non sembra
essere pienamente cosciente di quello che porta
via alle persone che lo circondano per arricchire
se stesso e i suoi complici.
Egli, rispetto ad altri personaggi della filmografia
del regista, non ha quella diabolicità intrinseca che
permette loro di condurre una vita agiata e
lussuosa, tra risa e teste spappolate, senza provare
il minimo rimorso. 
Al contrario, la sua quotidianità, e al contempo la
sua coscienza, verrà costellata di timori e dolori, e
non basta il suo più volte enunciato amore
sconfinato per il denaro per evitarli.
La sua parabola discendente inizia in modo
analogo a quello di "Quei Bravi Ragazzi" o di "Wolf
Of Wall Street" ma, a differenza di Henry Hill o di
Jordan Belfort, Ernest è esente da quella fiera e
perversa consapevolezza di star agendo in maniera
egoista e, per quanto rincorra vizi e denaro, è
perpetuamente manipolato dalla mefistofelica
figura dello zio, cosa di cui il pubblico si accorge, al
contrario di lui.
In più il suo sentimento d'amore nei confronti di
Molly (sposata inizialmente per convenienza) è
autentico e sincero, e come spesso accade nel
cinema di Scorsese innamorarsi sarà un errore
fatale e doloroso.
Di conseguenza il tono del film (che diviene
dimesso e tragico) rispecchia la manipolabilità del
protagonista, che non si gode il libertinaggio e la
sfrenatezza di una vita criminale, perché forse
riesce a comprendere dove si trova il confine tra
bene e male, anche se non è in grado di prendere 

posizione, cosa che farà solo nell'epilogo quando
ormai sarà troppo tardi e la sua coscienza sarà
ormai pregna di marcio.
L'opera pullula di autocitazioni: la sorella di Molly
non deve essere seppellita con la bara aperta
perché ha la faccia completamente deturpata per
un proiettile, come Tommy De Vito in "Quei Bravi
Ragazzi" e, in generale, l'epilogo da thriller
giudiziario ricalca parecchio la struttura di
quest'ultimo con alcune soluzioni.
Scorsese, come al solito, nel suo cinema si cala da
vero antropologo nella cultura che vuole
raccontare: tutti gli usi, i costumi, le usanze e le
credenze della popolazione degli Osage vengono
captati con meraviglia e sincera curiosità dalla
cinepresa e dall'occhio del regista, che al
contempo si concentra (come in "Gangs of New
York) sulle radici della storia dell'America; sin dagli
albori gli americani hanno cercato di accaparrarsi
ricchezze a spese degli Indiani che hanno negli
anni subito oltraggi e violenze.
Gli omicidi gangsteristici si susseguono senza
eccessivi ricorsi all'ironia, anche se non manca
qualche dettaglio raccapricciante capace di
catturare lo spettatore tra il disgusto e un timido
accenno di sorriso, nonostante spesso sia l'orrore
per la dirompente forza distruttiva dell'avidità a
prevalere.
Affascinante l'utilizzo del gufo, che nella cultura
degli Osage, appare come una visione poco prima
della morte che nella claustrofobica realtà
raccontata è sempre alle porte.
Vedere costantemente per quasi la totalità della
durata della pellicola il personaggio di Molly
(mostrato come forte e determinato nel primo atto
del film) relegato al letto, in preda alle malattie, ai
lutti e ai veleni somministrati provoca un senso di
impotenza nello spettatore, che non può fare nulla
per svegliare dal torpore e dalla manipolazione il
personaggio principale, l'unico che potrebbe fare
qualcosa.
Meraviglioso il finale, in cui genialmente ci viene
offerto un resoconto storico di come la faccenda 

KILLERS OF THE FLOWER MOON
Un film di Martin Scorsese 



poi si sia evoluta.
Quello che ne viene fuori è un quadro amaro e
disincantato della storia, in cui la gente finisce per
"dimenticare" i veri carnefici e la giustizia viene
rovesciata a favore di un esito ben più beffardo e
tutt'altro che consolatorio, se si toglie l'ultima
magniloquente inquadratura dove si può cogliere
una delle poche note di speranza dell'opera.
Interpretazioni magistrali e sontuoso comparto
tecnico.
Da vedere assolutamente.
Voto: 9
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Le scritte sui muri dei bagni. Una costante, nelle
scuole pubbliche italiane. Vandalismo gratuito per
molti, poesia di strada per alcuni. 
Per noi, una fonte di conoscenze sociologiche.
Ci si aspetterebbe di trovare poco più che
improbabili osanna ai corpi di alcune ragazze ed
insulti ai professori, e ci si sbaglierebbe. Ovvero,
naturalmente ci sono. Ma non solo quelli.
Gli argomenti di discussione includono, oltre alla
politica, il calcio. Ma non semplicemente il calcio:
esso viene infatti utilizzato e romanticizzato per
esprimere diversi tipi di emozioni:

“Se sei in bagno a deprimerti ricorda che poteva
annà peggio… Potevi nasce della Lazio”

“Un giorno, all’improvviso, L+L 24/9/2022”
- Canti del Napoli

Non mancano sentimentalismi sull’istituto. È
interessante notare come questi brevi estratti
mettano l’Augusto in una luce positiva, pur
trovandosi in mezzo a dichiarazioni di profondo
odio nei confronti degli insegnanti delle materie
d’indirizzo. È evidente che per questi alunni la
scuola è stata più di un luogo di apprendimento, si
tratta di parte della loro identità, della loro
esperienza in quanto persone. Di seguito alcune
delle frasi ritrovate nei bagni dei maschi. Le parole
ritenute troppo oscene per essere pubblicate sono
indicate fra parentesi quadre e appropriatamente
censurate.

“La [s…] è bella ma l’augusto de più. Me mancherai”

“Ci vediamo all’Inferno (Via Gela)”

Sono presenti anche scritte che fungono come
chiara e semplice comunicazione:

“Prossimo che rompe la serratura je meno”

Restano infine delle frasi poetiche difficili da

inserire in una categoria specifica. Si tratta di
estratti di canzoni o opere originali. 

“Ci siamo innamorati per quello che eravamo e ci
continueremo ad amare per ciò che saremo
insieme!”

“Potevamo fa invidia ar nonno, e nvece avemo
fatto schifo ar [c…]”

“Le persone migliori rimangono da sole”
- Psicologi

“Non me ne frega [nc…] / presto m’ammazzo /
overdose / sul mio [c…] di terrazzo”

“L’amore al liceo è peggio che perdere un anno”

È possibile osservare due principali filoni di
pensiero in questi estratti e poesie: il primo,
nonché il più prevalente, è fatalista e rassegnato.
Vede l’Io narrante come un’anima dispersa che
ormai non spera, o non può più sperare, che le
situazioni migliorino. Si rievocano tempi di gloria
passati e ciò che sarebbe potuto essere, e si
riconosce come ormai un miglioramento è
impossibile. Il secondo, meno prevalente ma non
trascurabile, è più ottimista. Nel caso di
quest’ultimo, è interessante osservare come la
positività sia sempre canalizzata nell’amore e nel
calcio, quasi mai si parla di sollievo fine a sé stesso.

Come in ogni ogni luogo contenente arte
clandestina, è poi possibile individuare dei tag. Si
tratta delle firme di vari artisti, che studiano un
modo visivamente piacevole per provare di essere
stati in un dato luogo. Fra gli artisti è possibile
individuare i nomi di Moth, Wake, Astro, KiKio
(traslitterazione approssimativa), Slam e Sputo.
Quest’ultimo è probabile che si tratti di un tagger
alle prime armi, in quanto numerose delle sue tag
sono presenti nello stesso bagno ogni volta
leggermente diverse, come se stesse 
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sperimentando metodi diversi per trovare il
migliore.
Per quanto riguarda l’arte nel senso tradizionale
del termine, nei bagni dei ragazzi si possono
individuare tre opere. La prima è Stalinazi: una
rappresentazione del busto del leader russo Stalin
con una svastica e la scritta “DUX” sul colletto
della giacca. Potrebbe sembrare satira grossolana,
ma pone in realtà una serie di possibilità: il disegno
potrebbe essere stato creato originariamente per
prendersi gioco di Stalin paragonandolo a Hitler,
oppure potrebbe essere stato disegnato
originariamente come Stalin e poi imbrattato con
la svastica e la scritta come forma di protesta
contro la rappresentazione del dittatore.
Un’altra opera è Augusto 420, che ritrae
l’imperatore Augusto, simbolo della scuola, intento
a fumare una sigaretta. Dato il numero presentato
di fianco al nome dell’opera, si può dedurre che lo
spinello contenga della marjuana. Conoscendo il
modo di pensare dei giovani non è escluso che
l’origine di questo disegno sia da attribuirsi ad una
battuta fra amici: dopo aver visto un mozzicone
lasciato sul marciapiede vicino alla scuola
potrebbe essersi aperto un discorso su Augusto
420, culminato con la decisione di uno degli amici
di disegnare Augusto mentre fa uso di 420 per
immortalare la discussione.
Il terzo disegno è Take a Break: ritrae una giovane
donna che, appogiata ad un terrazzo che dà su un
cielo stellato, guarda l’osservatore con aria stanca
ma contenta mentre regge una bottiglia
semivuota. La scritta che dà il titolo all’opera lascia
pensare che sia un invito all’osservatore a non
strafare con il lavoro e permettersi un attimo di
respiro. Tuttavia questo disegno è apparso più di
recente, a giugno del 2023, quindi non è escluso
che si riferisca alle vacanze estive.
Anche i bagni delle ragazze contengono delle
scritte. È possibile osservare come ne siano
presenti in numero superiore, ma di dimensione
minore. Questa osservazione non è vera laddove le
scritte hanno una matrice politica. 
Possiamo trovare la scritta “15-09-2009”, che
potrebbe essere la scritta più vecchia presente nei
bagni scolastici, ammesso che non si tratti della
data di nascita della sua autrice.
Anche qui sono presenti dei tag, quelli di Siero,
Ron (traslitterazione incerta), Len, L.D. e Senior. 
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Anche qui è possibile ritrovare numerose frasi in
riferimento alla cultura pop. I temi trattati sono
simili a quelli che si ritrovano anche nei bagni dei
maschi, tuttavia è possibile riscontrare un numero
superiore di murales con frasi positive. È superfluo
spiegare come è in questo genere di contesti che si
comprendano i veri pensieri degli studenti, e gli
artisti, anche quelli dalle capacità più discutibili,
diventano improvvisamente il tramite di un
pensiero che non abbiamo il coraggio di esternare
noi stessi.

“Pittaml insiem stu futur.”

“May the odds be ever in your favor” 
- Hunger Games

“Se voglio te non va bene un doppione / perché
voglio l’oro non voglio l’ottone”
- Gemitaiz & Madman

“Vicino a te perdo la testa, lontano da te perdo il
cuore”

“Questo amare senza dolore com’è? E volare senza
cadere, cos’è?”
-Nayt

Trovo inoltre doveroso riportare il fatto che una
tagger ci consiglia caldamente di leggere “Come
anima mai” di Rossana Soldano.

Nei bagni delle ragazze si trovano poi frasi che
hanno ricevuto una risposta da altre persone.

- Lo amo <3
- No, ti sei innamorata dell’idea che ti sei fatta di
lui.

-Impara che non tutti quelli che ti sorridono sono
amici.
-La maggior parte ha una paralisi facciale.

-Perché ti sei chiusa in bagno a piangere? Asciuga
quelle lacrime e andiamo ad ubriacarci insieme.
-Ci sto!

-Guarda dove sono senza te.
-In bagno. Probabilmente a [c…..]



Questo ci mostra un sentimento di sorellanza e
reciproco supporto fra persone sconosciute ed un
desiderio di non prendersi troppo sul serio in un
ambiente che le obbliga già ad essere squadrate.

Uno dei disegni nel bagno delle ragazze è Viva El
Barto, che ritrae l’alter ego di Bart Simpson,
teppista per antonomasia. Personaggio
francamente azzeccato per un disegno fatto su un
muro in maniera non autorizzata, e che aiuta gli
studenti ad alleggerire la routine facendoli sentire
al di fuori del sistema, cosa che a prescindere dalla
sua veridicità, aiuta a sopportarlo. 
Troviamo poi Karma, che rappresenta il ciclo
carmico con le tre frecce della raccolta
differenziata. Un’ingegnosa interpretazione
moderna del concetto per cui si riceve ciò che si
da, perfetta per l’era dell’ecologia. Ma il simbolo
della raccolta differenziata potrebbe anche
indicare l’immondizia in senso più generale,
magari sostenendo che la legge che regola
l’universo è ingiusta, o magari che non tutti
finiscono per ricevere ciò che meritano.

Non mancano poi frasi motivazionali che si
ispirano ai grandi classici e che, con una spossata e
determinata saggezza, ammettendo la sconfitta nei
confronti delle oberanti lezioni, ma non
rinunciando a offrire propria la solidarietà al
prossimo, recitano frasi come...

“E carpelo sto diem.”
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I)     Sono Caos, 
       tu eri la Pace 
       poi te ne sei andata
       e hai lasciato più 
       disordine di prima.

II)   Continuerò ad amarti, 
       da lontano, in silenzio 
       come ha fatto Penelope 
       con il suo Ulisse.

III)  Nonostante tutti i tuoi 
       difetti, agli occhi miei 
       eri la stella più 
       luminosa e magnifica 
       di tutto il firmamento. 

IV)  Il tempo non oblierà 
       ciò che porto nei rovi della mia memoria:
       un sorriso, un bacio appena accennato, 
       il nostro primo incontro…

V)   Anche se fossi io quella a pezzi, 
       cercherei di aiutarti a ricomporre 
       il tuo puzzle…

VI)  Poggiavi la testa sulla 
       mia spalla 
       e tutti e due 
       credevamo che un “noi” sarebbe 
       esistito per sempre…

VII) “Amore” 
        mi prese e mi travolse 
        come un’onda, 
        si espanse in tutto il corpo 
        fermandosi poi però 
        in un punto ben preciso: 
        il cuore.

VIII)   Lui la guardava come si guarda 
           un fiocco di neve, unico nel suo 
           genere, fragile e perfetto come un 
           bicchiere di cristallo, 
           lei di rimando sorrideva 
           e cessava l’inverno.

IX)      Mi manca il tuo profumo
           che sapeva di primavera
           e tanta speranza, 
           speranza di incontrare 
           l’amore, quello vero 
           che tanto meriti. 
           Mi manca il tuo sorriso 
           sincero, che a volte 
           per quanto era bello 
           e vero faceva ridere 
           anche me. 
           Mi mancano i nostri 
           sguardi, le nostre 
           battutine. 
           Mi manchi tu che 
           eri gioia pura 
           e parlavi con una come me 
           piena di ombre… 

X)       Colpa delle notti insonni 
           che ho passato a pensarti 
           se ora scrivo con il cuore in gola 
           di ciò che saremmo potuti essere 
           ma che non saremo mai, 
           mi sfioravi con lo sguardo ed io 
           rabbrividivo ma poi tutto è svanito. 
           Le nostre strade non si fonderanno mai 
           forse si toccheranno appena 
           per poi tornare ad essere un bivio.

XI)      Every time I close my eyes, 
           I think about you, about us… 
           I miss you like the Moon misses 
           the Sun in the darkest nights.
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POESIE 
Una raccolta di poesie di un’augustea

Sara Balestrero



Comparso per la prima volta il 7 gennaio del 1797 a
Reggio Emilia su una bandiera, per molto tempo si
è cercato di capire come sia nato il Tricolore
Italiano. Alcuni hanno riconosciuto i tre colori
della bandiera Nazionale (il verde, il bianco e il
rosso) esposti sul carroccio durante la battaglia di
Legnano, altri come i colori presenti nello stemma
dei guelfi toscani, per altri ancora i tre colori della
Bandiera sono citati da Dante nella Divina
Commedia, precisamente al canto XXIX del
Purgatorio. Ma per la maggior parte degli studiosi,
il Tricolore, è nato per la diffusione di una notizia
falsa. Si, avete capito bene! 
Infatti nel 1789, al momento dello scoppio della
rivoluzione in Francia, il popolo parigino scelse il
verde come colore da porre al centro delle loro
coccarde perché simbolo della speranza, ma venne
ben presto abbandonato perché era anche il colore
dei reazionari, favorendo così il blu e il bianco, in
omaggio alla casa dei Borbone regnante in Francia.
Così i primi corrispondenti che giunsero in Italia
dalla Francia, riportarono che i colori simbolo della
rivoluzione francese erano il verde, il bianco e il
rosso; omettendo quindi il cambiamento avvenuto.
Allora, i primi italiani che manifestarono assenso
nei confronti degli ideali rivoluzionari,
cominciarono ad indossare delle coccarde con i
colori della bandiera italiana che conosciamo
tutt’oggi, credendo che quello che stavano
portando, in realtà, si trattasse del tricolore
francese. La presenza di queste prime coccarde è
testimoniata già a partire dal settembre del 1789 in
alcune principali città dell’Italia Settentrionale,
come Genova e Milano. Una volta chiarito l’errore,
i giacobini italiani decisero di continuare ad
utilizzare il verde sulle loro coccarde perché
simbolo metaforico di eguaglianza e dei diritti
umani.
Con la Campagna d’Italia compiuta da Napoleone
nel 1796, cominciarono le svolte: il Tricolore,
divenuto inizialmente vessillo della Legione
Lombarda (un corpo di patrioti Milanesi che
scelsero di arruolarsi come volontari nell’esercito 

napoleonico), con la Repubblica Cispadana
divenne per la prima volta simbolo di uno Stato
Italiano sovrano, venendo scelto all’unanimità
dall’assemblea del nuovo stato costituito avvenuta
il 7 gennaio 1797. Dopo la parentesi napoleonica,
con la Restaurazione la Bandiera Nazionale Italiana
venne considerata come clandestina e,
specialmente in quegli stati preunitari dove era
forte l’influenza straniera, per chiunque esponesse
un Tricolore Italiano vi era la pena di morte. Dopo
i moti del 1830-31, fu di grande importanza la
scelta di Giuseppe Mazzini di utilizzare i tre colori
come simbolo della Giovine Italia, contribuendo
così a diffondere la bandiera in tutta la penisola.
Essa rappresentava, oltre che l’associazione
segreta mazziniana, anche la speranza del popolo
italiano nell’unificazione della penisola. Infatti
come si può leggere nella terza strofa dell’Inno
Nazionale di Mameli “… Raccolgaci un’unica
Bandiera, una speme: di fonderci insieme, già l’ora
suonò…”. Ed è proprio per questo motivo che la
Bandiera Tricolore veniva esposta durante le
rivolte ai danni dei sovrani conservatori (nel 1837
in Sicilia, 1841 negli Abruzzi, durante le cinque
giornate di Milano – del 1848 - venne addirittura
issato sulla guglia più alta del Duomo - quella della
Madonnina) e le sommosse mazziniane di tipo
repubblicano (spedizione dei fratelli Bandiera del
1844 e la Repubblica Romana del 1849). Durante la
Prima Guerra d’Indipendenza il Tricolore venne
adottato dal Regno di Sardegna come simbolo
Nazionale (con lo stemma di Casa Savoia
sovrapposto centralmente al colore bianco) e con
il completamento dell’unità da tutta la Penisola.
Nel 1946 assunse la splendida forma che tutt’oggi
possiamo ammirare non appena la Bandiera
Nazionale garrisce al vento. 
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TRICOLORE D’ITALIA
Storia e identità dietro la Bandiera Nazionale

Giovanni Graziani



Fuori era un giorno di nebbia e vento, i vestiti
restavano attaccati alla pelle spiegazzati dal
violento bisticciare dell'aria. Una sciarpa,
impigliata per soli due fili di lana a un ramo di
quercia, dimenava la coda pronta a un volo breve e
rovinoso. Ninì aveva un gelone al secondo dito
della mano destra, si tolse i guanti e, rientrando in
casa dal portone bianco, lo guardò stupita: rosso,
gonfio e perennemente gelato. Era caldo nelle
stanze vuote, dalla finestra un gracchiare di corvo
che fa sì con la testa nera e vola disordinato nel
cielo invernale tra gli alberi grissino sul boulevard
del centro. Arrivava confuso tra il vuoto rumoroso
di pareti senza echi il brillante suonare del piano.
La madre di Ninì stava dietro una porta grigia
spessa quasi-aperta sul corridoio, una mano lunga
e affusolata sul punto di girare la pagina degli
spartiti. Il quadro che, appeso accanto all'ingresso,
ritraeva la figurina verde sporta sulla balaustra a
salutare, ora sorrideva curioso, la lacrima
asciugata da una mano dolce e la sinistra agitata
contenta, le dita minute, distese, appena appena
accennate dalla pittura.
Ninì tornava or ora da un pomeriggio a casa di
Amelia, avevano cercato di trovare una mappa
dietro l'armadio in camera sua e girato in cerchio
nel giardinetto cercando di non toccare le linee
bianche sul mattonato. Avevano misurato la rabbia
del mare in ognuna delle diverse conchiglie di cui
faceva collezione l'amica e cantato
milleduecentoventotto volte una filastrocca in
voga trai banchi di scuola. L'amica e il suo grande
cane nero l'avevano accompagnata fino all'ultima
svolta prima di casa sua. Il pomeriggio era
percorso da un sibilo di aria fredda e invernale che
saziava le narici con il fiato bianco delle nuvole. La
natura ritirava i suoi rami, coperti con le ultime
foglie i quadrati di erba lungo le vie, si scrolla di
dosso la neve finita tra le fronde spruzzandola sul
terreno a guisa di doppia trapunta. Intasca una
dura freddezza: i fumi bianchi lucenti, gli sbuffi
dalle labbra dei passanti, i colori delle sciarpe o
delle giacche. Ninì ora aspettava domani. Scrisse le 

sue brave frasi per la scuola e una fila di numeri
per esercitare la mano al conto, poi posò la penna
e scrisse nell'aria tanti sogni, delle storie di
messaggeri fedeli che annunciano rapimenti di
fanciulle stregate o la disfatta militare di un re
giovane salvato da un falco magico.
L'indomani Amelia sarebbe sempre tornata. Ne era
certa perché lei e Amelia, un giorno che la luna
splendeva ancora a mezzogiorno, l'avevano
promesso, sotto l'albero del fiore d'angelo che
cresce nell’angolo più remoto del giardino di
scuola. Sulle finestre della loro aula si
intestardivano i passerotti. Dei disegni di farfalle
grandi le spaventavano e svolacchiavano lontano
come saltellando. Ninì si addormenta sul letto in
ferro, la stanza buia, nessuna luce dalla finestra;
sogna. Da quando aveva incontrato Amelia, dal
primissimo giorno di scuola primaria, Ninì non
sognava più come era solita fare, una fantasia che
sembrava un continuo del giorno appena finito, un
insieme di sensazioni molto precise e riconoscibili
mentre giocava e inventava storie allo stesso modo
in cui le inventava da sveglia. Ora dormiva
brontolando dolce per tutte le ore di buio e solo
all’alba si coloravano le sue palpebre di molti
ricordi passati e presenti e le sembrava che i suoi
giochi e pensieri li stesse raccontando a una
bambina dietro di sé, invisibile, una testolina grigia
sfumata che avvicina l’orecchio alla sua bocca e si
fa dire sottovoce oppure spia un poco distante e la
rassicura con il suo sguardo pallido perché Ninì
capiva da certi indizi che è la sua amica Amelia.
Udiva il rumore della neve che cade e le grida dei
suoi compagni a scuola; il naso le suggeriva l’odore
di polvere e matite colorate e il profumo alla
vaniglia della maestra. Ma erano svaniti e sfuggiti
l’odore di muschio e di caffè macinato. Camilla
intendeva rimanere fino alla fine dell’anno nella
casa materna per aiutare le sue sorelle e i parenti
più prossimi e ricordarsi di sua madre nei luoghi
dove aveva trascorso la giovinezza.
Anche il papà di Ninì era andato, per molti mesi,
più a Nord in un appartamento accanto al cantiere 
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che non fosse così scomodo per lavorare.
Alle volte nei suoi sogni entrava il pianoforte, forse
perché, quando ancora dormiva, la mamma già
suonava intenta il piano sotto le scale o forse solo
perché se lo ricordava. Ninì voleva imparare a
suonare ma le mettevano soggezione le gambe
dello strumento che somigliavano agli artigli di
leone a riposo, le carte sul leggio con scritture
troppo fitte e nere. Dunque si avvicinava timida e
faceva scivolare un dito su tutte le note o spingeva
l’unghia nella linea bianca in mezzo a due tasti
neri. Nel suo letto in ferro stringe a sé la bambola
con la bocca storta. Un’ancora nel mare scivolosa,
che le onde sbatacchiano in qua e là, affogando chi
ci si aggrappa. Ninì nella notte abbraccia
fortissimo la pelle bianca e il vestito di una
bambola con la bocca deformata, storta e
pendente. Il filo di lana tirato troppo a sinistra, dal
giorno in cui era morta la madre di Camilla e lei
aveva pianto e Ninì aveva scoperto un segreto che
pensava fosse solo per i quadri. Amelia fu felice di
battere Ninì nella sfida dei secchielli. Era agile e
sicura, una bambina magra dalla pelle scura e i
capelli ripiegati in mille riccioli che ricordano delle
rondini piroettanti nel cielo. La sfida dei secchielli,
disposti in fila fino al cancello, consisteva nel
camminarci sopra senza guardare in basso e poi,
arrivati, voltarsi indietro e ritornare al portone di
ingresso saltellando a piè pari su ognuno non
prima di averli allontanati di qualche altro
centimetro l’uno dall'altro. Lo zio di Amelia entra
dal cancello e la riporta a casa, ha delle ombre
sotto gli occhi e i vestiti come ricoperti di polvere,
i suoi giochi si sono incontrati, compressi e
concentrati soppressi nel guardare il computer
vecchio grigio nella sua stanza. Lavora per
mandare curriculum. Richiude il cancello dietro di
sé, le scarpe sotto le gambe troppo lunghe
sorridendo e Amelia scuote la mano e i capelli. La
luna diventò grande e riscomparve dimagrita una
volta. Da una macchina ruggine, con una sciarpa
viola, illuminata-oscurata dal tramonto, Camilla
ritornò la sera dell'antivigilia. Il viso sorridente che
un po' più slavato aveva perso una speciale
fossetta vicino il labbro inferiore a sinistra. Una
macchia più regolare tra le nuvole poteva essere la
luna, o il dischetto di luce attorno a un lampione
molto alto in cielo e invisibile. Muschio. Shampoo
di muschio verde. Ninì fantasticava meravigliose 
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giornate da bisbigliare all’Amelia dei sogni e
mostrare baldanzosa all’Amelia del giorno. Forse lei
amerà il profumo di muschio di quella chioma
rossa.

Anita Elsa Carosi



L'amore è un concetto astratto che nasce e muore
con l'uomo; l’amore è presente in qualsiasi cosa,
ma soprattutto può assumere forme diverse e
contrastanti tra loro, come ad esempio la passione
per qualcosa, il forte affetto per qualcuno oppure
l'amore per se stessi.
Questa forza "magica" ha un effetto molto
particolare su di noi: può portare a picchi di
felicità assoluta, così forte da far perdere il senno,
come può recare forti delusioni, estrema tristezza
e dolore. Ma quindi qual è il significato di "Amore"?
lo non credo che si possa dare una risposta
univoca, poiché questo viene interpretato in
moltissimi modi e ognuno di essi è giusto nella sua
forma, infatti non dovrebbe esistere una forma di
amore che è ritenuta "sbagliata" (anche se su
questo argomento spenderei volentieri qualche
parolina in più, ma non mi dilungherò troppo dal
momento che tutti noi abbiamo capito cosa
intendo). L'amore non si spiega, l'amore si vive e
basta, perché se si passa la vita a cercare di capire
il motivo per il quale si ama ardentemente
qualcosa o qualcuno ci si ritrova sempre al punto
di partenza e non servirebbe a nulla.
Ma ora veniamo al tema principale: quali sono le
differenze del concetto di amore di ieri, contro
invece quelle di oggi? Ammettiamolo, ci siamo tutti
innamorati almeno una volta nella nostra vita, e
quella sensazione ci ha portato alle stelle, ma ci ha
anche fatto conoscere la forza di gravità che ti
trascina giù quando cadi dal cielo; possiamo dire
infatti che una volta l'amore era nettamente
diverso; da quando sono subentrate nella nostra
vita le tecnologie in generale tutto è cambiato
drasticamente.
Il sociologo Zyamunt Bauman prima di lasciarci,
aveva elaborato un'interessante analisi della
società in cui viviamo oggi, definendola come
"liquida". Questa terminologia è poi stata utilizzata
anche per parlare dell'amore e, partendo da qui,
possiamo capire come esso oggi sia cambiato.
L'amore liquido di Bauman altro non è che una
definizione per spiegare la fugacità di questo 

sentimento che cambia e si evolve attimo dopo
attimo, proprio come un fiume che scorre. In
passato l'amore era più intenso sotto un certo
punto di vista: pensate a quelle coppie di fidanzati
divisi per mesi e mesi dalla guerra, oppure
dall'assenza di mezzi di trasporto veloci che
potessero condurli l'uno dall'altro. Pensate poi alle
famiglie che, per motivi di casta nobiliare, non
permettevano a persone di diverso ceto di
sposarsi.
Vengono subito in mente Giulietta e Romeo, ma
anche Paolo e Francesca… ovviamente si tratta di
amori romanzati, raccontati da autori che, pur
edulcorando gli avvenimenti, in qualche modo
davano un quadro di ciò che era l'amore all'epoca.
Intenso, violento nella sua necessità, difficile, ma
bellissimo. Oggi questo tipo di amore è meno
frequente. Per quanto vi siano sempre coppie che
sia amano alla follia e che incarnano l'amore puro
e sincero, sempre più spesso sentiamo parlare di
divorzi o di atti di violenza che nascono proprio
tra due persone che millantavano amore. Ci
ricolleghiamo cosi all'amore liquido di Bauman: la
tecnologia ci ha permesso di avvicinarci alle
persone che amiamo, ma allo stesso tempo ci ha
instillato dubbi sulla fiducia (basti pensare a
quanto le famigerate visualizzazioni di Whatsapp o
le spunte blu abbiano causato litigi) e anche
maggiori possibilità di fuga e distrazioni. Spesso
infatti, se una storia incontra delle difficoltà, ci
viene molto più semplice fuggire invece che
lottare per mantenere vivo quell'amore. Grazie ai
social siamo perennemente collegati con la
persona che amiamo, ma anche col resto del
mondo e se la nostra metà ci fa arrabbiare per un
motivo qualsiasi può capitare che, invece di andare
a fondo del problema, si preferisca cercare
attenzioni altrove. Non per forza queste si devono
trasformare in un tradimento fisico, ma si elude il
problema. L'amore ieri e oggi è quindi sempre lo
stesso nella sostanza: quel sentimento che fa
venire le farfalle nello stomaco o che cresce piano
piano e, senza nemmeno accorgersene, quella 
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persona che fino a qualche giorno prima non
conoscevamo nemmeno diventa parte integrante
di noi. Ma l'amore è allo stesso tempo cangiante: il
tempo e la società in cui siamo immersi lo fa
evolvere.
Da un lato in modo molto positivo perché, come
abbiamo sottolineato, la tecnologia moderna ci
permette di mantenerci in costante contatto con
chi amiamo: dall'altro però ci offre anche delle
scappatoie facili, mandando un po' in malora quel
concetto di amore eterno di cui sono pieni i
capolavori della letteratura e che, in fondo, tutti
desideriamo. Inoltre oggi i "grandi gesti d'amore"
sono cambiati drasticamente: prima se c'era un
interesse si corteggiava la persona in questione e
si combatteva per ciò che si voleva davvero, invece
adesso basta un "like" ad una storia di Instagram
oppure un commento su Tik Tok per confermare
l'interesse per l'altro. Come dicevo prima, l'amore
è cangiante e si evolve con l'essere umano, ma ho
l'impressione che piano piano stia andando a
scomparire. Poiché io come persona aspiro
all'amore che ti fa bruciare il cuore, che ti dà gioia
e luce nei momenti bui, che ti dà la forza di
affrontare le asperità per giungere alle stelle,
purtroppo mi ritrovo spesso in situazioni dove ho
aspettative molto alte e quindi mi chiedo: "È giusto
oggi doversi immergere in una fantasia come
l'amore puro quando è oggettivamente raro e molti
non hanno intenzione di impegnarsi in una
relazione per maturare come persone e crescere
come coppia, oppure bisogna adattarsi all'idea che
sentirsi "amati" è prezioso e che oggi l'amore non è
più come una volta?"

Sinceramente non saprei dare una risposta, perché
bisogna adeguarsi alla società in cui si vive, a parer
mio, ma credo anche che in certe situazioni sia
salutare per noi lasciare il mondo digitale nel quale
siamo immersi 365 giorni su 365 e godersi la
persona o la cosa che amiamo senza le ansie e le
insicurezze che i social ci iniettano nel cervello e
che ci costringono ad avere paura di amare, quindi
paura di vivere.
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Vincitore di 7 Oscar, di cui 6 appartenenti alle
categorie principali, nel 2023 il secondo film dei
registi e sceneggiatori Daniel Kwan e Daniel
Scheinert, soprannominati amichevolmente “The
Daniels” dal pubblico, rompe il record del maggior
numero di statuette vinte nella storia delle
premiazioni Oscar, nonché nella storia del cinema,
con “Everything Everywhere All At Once”. Uscito
nelle sale italiane nel corso del 2023 e, in quanto
produzione indipendente, distribuito poco e male,
oltre che in ritardo rispetto al resto del mondo, in
cui venne già distribuito nel 2022, il film non si è
fatto intimorire da questi ostacoli e, lungo il
percorso, ha scavato un solco che nessun’altra
produzione quell’anno è riuscita a coprire. Come è
possibile che una pellicola sui generis, strampalata,
bizzarra, toccante, introspettiva, profonda,
filosofica come questa sia riuscita nella scalata
delle classifiche del pubblico e della critica, come
poche volte era successo a film che partivano con
un presupposto simile? La trama come punto di
partenza. Attraverso tre capitoli con cui è
strutturata l’intera storia, conosciamo Evelyn
(peculiare e non casuale nome in assonanza con la
prima parola del titolo). Evelyn è una donna di
mezza età, moglie e madre sommersa da quelli che
sono i “semplici impegni giornalieri”, come
amministrare la lavanderia che è il negozio di
famiglia e gestire i conti in vista dell’appuntamento
con l’agenzia delle entrate, ma che consumano lei
dall’interno, causa parziale del comportamento
freddo che riserva alla figlia e la disattenzione con
cui si rapporta col marito giornalmente. Uomo
all’apparenza dolce e premuroso, capace di vedere
il buono in tutto e rallegrare ogni piccolo gesto
quotidiano con degli occhietti di plastica ballerini,
Waymond è però pronto a chiedere il divorzio a
sua moglie, stanco di sopportare una situazione
per lui ormai diventata invivibile. Tutto cambia
quando un giorno una versione del marito
appartenente ad un’altra dimensione ne assume
temporaneamente il controllo. Così Evelyn verrà
catapultata all’improvviso in una storia che ha 

dell’incredibile e scoprirà qual è il compito che
forse le spetta, ovvero salvare il multiverso e la
propria famiglia insieme, da un essere capace di
essere in ognuno di questi mondi nel medesimo
tempo e fungere da agente del caos con il solo e
unico scopo di trovare e far entrare in contatto
ogni singola Evelyn vivente con un misterioso
grande bagel nero.
La lotta come premessa, la pace come chiave di
lettura. Se si scava oltre una semplice e disattenta
fruizione del contenuto e si passa ad una visione
dettagliata del prodotto, difatti, il lungometraggio
riserverà un’immediata ondata di archi evolutivi
svolti e portati a termine magistralmente, a partire
da quello della stessa protagonista. Lo spettatore
avrà l’opportunità d’interfacciarsi, forse per la
prima volta, con personaggi veri, tangibili e reali,
in tutto e per tutto umani: basti solo pensare al
legame fra i due coniugi, fra madre e figlia, fra
donne “poco amabili” e, a visione conclusa, l’intera
pellicola non avrà fatto altro che commuovere e
smuovere all’interno dello spettatore qualcosa e,
in alcuni casi, anche curare qualche ferita.
Tematiche capaci di toccare le giuste corde come
un musicista d’arpa, in modo semplice, delicato ed
efficace, quelle più profonde e primordiali,
declinate in maniere inaspettate e tanto vicine da
risultare quasi presenti fisicamente ad ingombrare
una poltrona del cinema accanto a te in sala o
l’altra metà del divano nel tuo salotto. La
depressione, il vuoto e la difficoltà di continuare in
un mondo che non sembra offrirti niente sono il
centro del film, ma allo stesso modo lo sono la
gioia, l’importanza dell’amore e la ricerca, che
come si sa porta alla fine ad una scoperta di un
modo e una ragione per andare avanti, sempre e
comunque, in qualche modo, in quella stessa vita
che offre tanto dolore. Apprendere che non si è
mai la versione peggiore di sé stessi, che non si sa
mai cosa davvero è importante in un mondo in cui
l’egoismo regna sovrano, di come imparare a
riconoscer poi quelle stesse priorità, pian piano,
passo dopo passo. I creatori del film ti porteranno
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per mano e ti faranno entrare in una stanza di cui
tu avevi sempre e solo scorto la porta socchiusa,
da lontano, di sfuggita. Ti ci faranno camminare,
sedere e sdraiare, in attesa del momento in cui
avrai la forza di rialzarti e uscire da solo. E cos’è
questa, se non la vera espressione del “fare arte”?
La ragione per cui ci si esprime in maniere
inaspettate? Per cui l’essere umano ha imparato a
farlo? Per cui lo perpetra con nuovi meccanismi
ormai da un tempo immemore? Cos’è questa, se
non la magia del cinema, nel modo più puro in cui
codesta espressione può essere intesa e riscoperta
ancora oggi? Cos’è questa, se non Arte? Cos’è
questa, se non Vita?
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